навигация

«СБ» опубликовала на первой полосе материал о депутате Верховного Совета БССР Александре Лукашенко. По сути, за четыре года до первых президентских выборов журналист разглядела в одном из 360 белорусских депутатов того времени личность, которой суждено войти в историю.

«Накануне визита Б. Клинтона в Минск из-за океана пришло сообщение, что министерство сельского хозяйства США продало нашей республике 58.000 тонн пшеницы за 7.800 тысяч долларов. Получается, что за тонну американской пшеницы мы заплатили 134 доллара и 50 центов. Сколько это в рублях — судите сами. Во всяком случае, сумма получается внушительная, в несколько раз превышающая ту, которую платили своему белорусскому мужику».

/ «БН», 22 января 1994 года

За тонну американской пшеницы мы заплатили $134,50

За тонну американской пшеницы мы заплатили $134,50

«Упадок главного кормильца молодой суверенной страны — сельского хозяйства» — просто кричал набатом со страниц республиканской печати. «Мелиорация на грани гибели» — била в набат «Белорусская нива» 21 января 1994 года. «Видит око — да зуб неймет. Все чаще именно в этой мыслью мы покидаем продовольственный магазин», — горестно констатировала «Белорусская нива» 22 января и1994 года. И сообщала:

«Когда он решительно направляется к трибуне сессии, зал мгновенно затихает: будет интересно. Прямой и честный, Александр Лукашенко не умеет прятаться за красивой фразой, лукавить. Он настолько верен правде своих городецких мужиков, что и конфликтные узлы разрубает, как они учили: стоит за этим дело или хотя бы желание его делать? Если нет, зачем душу мутить?..

/ СБ, 14 августа 1990 г.

Откровенно говоря, на трибуне робеют, когда Лукашенко в зале берет микрофон. Таков характер, а не желание выделиться, быть замеченным. В свои 36 лет он прирожденный лидер, организатор, политик. И одновременно очень мягкий, сердечный человек. В совхозе «Городец» Шкловского района знают, что ему ничего не стоит отмахать гектар луга косой, выкопать колодец, срубить хату. Работает он красиво, любит меткое крестьянское словцо, рассказы мужиков-партизан из живописной деревни Августов…

Народ ему поверил, когда он сказал, обращаясь к людям:

- Земля бедствует без вас. Держаться за вас буду и клянусь: никогда не вставлю палки в колесо тому, кто трудится…

Сегодня, когда его спрашивают об отношении к жителям села, говорит: это патриоты и мученики одновременно…

- А как сблизить всех?

Работать все равно буду

Работать все равно буду

Финальная фраза директора совхоза «Городец» в том материале оказалась пророческой: — Работать все равно буду. Терпение есть. Подожду. Придет и мое время.

На грани

На грани

Как и всегда бывает в смутные времена, активизировались всевозможные мошенники и шарлатаны. Целую полосу главной газеты АПК страны 7 апреля заняла реклама «японского перепела», «элитное поголовье которого выведено в космосе». А 5 мая сообщает о командировке своего корреспондента в Быховский район:

Из предвыборной программы
«Отвести страну от пропасти», 1994 год.

«Цена, которую придется заплатить за реформы, увеличивается с каждым днем», — мрачно предупреждал со страниц «СБ» 24 марта замдиректора Института экономики АН Беларуси Владимир Тарасов. А «Белорусская нива» 30 июля вышла с передовицей «Цены на мясо и колбасу уже повысились. Сколько будет стоить хлеб?».

Все это считалось абсолютным триумфом американской «демократии», за которой — сегодня это понятно — на самом деле стоял искаженный смысл по-настоящему демократических ценностей. Упасть в объятия Америки было уготовано и нам. Вспоминается визит Билла Клинтона в Беларусь.

— Большинство постсоветских стран в начале 90‑х прошлого столетия пошли по двум путям. Одни максимально интегрировались в ЕС: страны Балтии. Другие ориентировались на США и их «либеральные ценности», которые в той эйфории считались единственно правильными. Контакты со Штатами многие страны развивали тогда максимально возможно.

Тогда говорилось и о договоренностях, которые мы должны были реализовать. В частности, обязательство по выводу ядерного оружия с территории страны. За чем последовало уверение, что никакие санкции нашу страну не коснутся. И в это время рождается проект Конституции, который предусматривает президентскую форму правления.

Тогда довелось стать свидетелем достаточно любопытной ситуации. В одном районе — по соседству — находилось два колхоза. Одно хозяйство было успешным. Сельчане производили продукцию, продавали ее и неплохо жили. А вот второе можно было охарактеризовать всего двумя словами: пусти — повалюся. Руководители менялись чуть ли не раз в полгода, хлеб практически не выращивался, о привесах, увеличении надоев даже не мечтали. Зато, как только наступали условные 5‑е и 20‑е числа каждого месяца (зарплата и аванс), колхозники собирались у конторы на импровизированный митинг и скандировали «денег — денег — денег». Средств на зарплату у колхоза не было. Приходилось брать кредиты под гарантии райисполкома и выплачивать «пособие» (другого слова и не подберешь) сельчанам. Пикантность в том, что работники отстающего колхоза получали больше, чем успешного. Посмотрели на это сельчане из передового (пусть и относительно) хозяйства и задались резонным вопросом: и зачем при таком раскладе вообще вкалывать? Проще на печи сидеть да деньги ждать. В поле выходить стали с меньшим энтузиазмом. Дела в колхозе покатились под гору, хотя зарплата меньше не стала. Но халява не может длиться вечно. Спустя какое-то небольшое время с экономической карты района оба хозяйства исчезли как несостоятельные.

Что местную власть если и расстроило, то несильно. Ведь в те годы мало говорилось о развитии села в том виде, как мы привыкли его видеть. Существовали «альтернативные» идеи. Одна из которых звучала примерно так: «Незачем деньги на сельское хозяйство тратить в принципе. Лучше израсходовать их на приобретение продуктов питания за рубежом — в Литве, Польше». Ага, сегодня нетрудно представить, где бы мы были, не позаботься о собственной продовольственной безопасности. Большой вопрос еще, осталась ли бы Беларусь независимой. Скорее всего, нет…

Павел МИНЧЕНКО

1 февраля «Республика» публикует ответы первого вице-премьера Михаила Мясниковича: «На треть снизился выпуск товарной продукции в сельском хозяйстве… Стоит гигант белорусского машиностроения «Гомсельмаш» — нет реализации. С одной стороны, комбайн «Полесье» стал неимоверно дорогим, с другой — у сельских тружеников нет средств на приобретение техники».

/ «Р», 1 февраля 1994 года

У сельских тружеников нет средств на покупку
техники

У сельских тружеников нет средств на покупку техники

На следующий день на страницах «Белорусской нивы» председатель колхоза «Гигант» Толочинского района Михаил Васюк выступает с большим материалом, заголовок которого говорит сам за себя:
«Мина под колхоз подложена ценовой политикой. И часовой механизм ее уже включен».

«Народная газета» 17 марта в подписи ко снимку на 1‑й полосе сообщает: «За месячную зарплату сёння калгаснiк можа купiць толькi 3 — 4 кг такой каўбасы як сервiлат, цырульнiк (пры ўмове выканання плану) — 1,7 кг, урач — 6 кг…»

/ «НГ», 17 марта 1994 года

За зарплату калгаснiк можа купiць толькi 1,3 — 4 кг сервiлата

За зарплату калгаснiк можа купiць толькi 1,3 — 4 кг сервiлата

«Спрашиваю о настроении. А он вытаскивает из кармана горсть ружейных патронов, снаряженных самой крупной картечью, и отвечает:
— Боевое…
— Так я о посевной….

— А это имеет к севу самое непосредственное отношение, — на лице Ивана Михайловича Скрипцова, председателя колхоза имени Карла Либкнехта, ни ухмылки, ни иронии. — Предосторожность нужна во всем. Вот сейчас мы едем в сбербанк за наличностью. Мало ли что… Колхозы и так ограблены. Не хватало еще, чтобы людей без зарплаты и премиальных оставили в самую важную пору».

/ «БН», 5 мая 1994 года

Колхозы и так ограблены

Колхозы и так ограблены

«Еще одна блокада. Хлебная» — под таким заголовком газета «Республика» публикует 12 июля материал о массовом вывозе хлеба в Россию и невозможности купить его в магазинах. Читатель М. Качанов жалуется:

«Вот уже четвертый день не могу купить буханку хлеба. Очень больно и обидно наблюдать, как средь бела дня совершается самое настоящее воровство. Спрашивается: а где же власть? Люди бьют тревогу: хлеб вывозится не просто сумками и мешками. А по-крупному».

/ «Р», 12 июля 1994 года

Вот уже четвертый день не могу купить хлеба

Вот уже четвертый день не могу купить хлеба

5 ноября, уже после президентских выборов, «БН» публикует открытое письмо Президенту и главе Парламента «МВФ требует, Нацбанк услужливо прогибается, народ страдает». Призывая отказаться от шоковой терапии, на которой настаивают западные доброхоты, авторитетные аграрии Беларуси пишут:

/ «БН», 5 ноября 1994 года

Падение производства будет обвальным и неуправляемым

Падение производства будет обвальным и неуправляемым

«Падение производства будет обвальным и неуправляемым со всеми вытекающими последствиями, вплоть до социальных потрясений. Единственной сферой деловой активности станут торговое посредничество, финансовые и валютные спекуляции. Особенно разрушительной «шоковая терапия» окажется для АПК».

Кто не работает — тот ест?

Кто не работает — тот ест?

Из предвыборной программы
«Отвести страну от пропасти», 1994 год.

Даже новогодние номера белорусских газет в 1994‑м были совсем не праздничными: «В магазинных очередях, дома и на работе люди судачат о том, какой очередной прыжок и куда совершит с минуты на минуту «зайчик». И совершит ли…» Номер за 5 января «СБ» открывает характерной шапкой: «Институт социологии Академии наук Беларуси завершил очередной этап социологического мониторинга. Основной вывод: общество нищает и «левеет», находится на грани социального взрыва».

С одной стороны, газеты бодро рассказывали про подготовку к приезду президента США в Минск и рекламировали «Крайслеры» за 24 000 долларов (в стране, где 20 долларов в месяц были зарплатой большинства, а 30 долларов «у частника» воспринимались как роскошь). С другой — пресса живописала дичайшее падение жизненного уровня белорусов.

Относительное преодоление дефицита продуктов и даже попытка минимизировать стремительное падение жизненного уровня регулированием цен на социальные продукты привели в первой половине девяностых к тому, что продукты эти стали вывозить. Взамен в республику ушлые коммерсанты ввозили далеко не всегда полезную еду.

Террор всеобщей нищеты

Террор всеобщей нищеты

Тем временем националистическая оппозиция проявляла свою характерную и все последующие годы черту — полную неспособность к созиданию и стремление сформировать «протестный потенциал» и возглавить его.

Из выступления на сессии Верховного Совета,
21 июля 1994 года.

А 17 февраля «СБ» рассказывала, как оппозиция собрала протестную массу в Минске, пообещав каждому протестующему… по одной сосиске. Сегодня в этой технологии угадываются до боли знакомые майданные черты: «Как и обещали в листовках БНФ, призывавших 15 февраля на столичную площадь Независимости, была организована бесплатная кормежка — каждому по горячей сосиске, куску хлеба и стакану чая. Желающих оказалось множество. «Фронтовой» паек раздавали из котла полевой кухни крепкие молодцы».

— Надо понимать, что в 1993 — 1994 годах в Беларуси у власти были очень противоречивые фигуры, боровшиеся за власть, сферы влияния. На этих людей делали ставку западные элиты во главе с США. Президентская же республика должна была снять накопившиеся противоречия между Верховным Советом и Правительством. Эти противоречия заложили в Конституцию 1994 года своего рода мину замедленного действия, поскольку полномочия ­­Президента были значительно ограничены, а это изначально подрывало устойчивость и без того расшатанной политической системы и было на руку внешним «доброжелателям». Ключевая фигура, на которую сделали бы ставку западные кураторы, должна была стать проводником навязанной извне идеологии. В первую очередь рыночных подходов, которые шли следом.

Говорилось тогда красиво: мол, «население будет жить в либеральной стране, когда все экономические вопросы отрегулирует рынок». Многие тогда на это купились. Кроме тех, кто понимал, какие социальные потрясения могут последовать. Когда на улицу могли быть выброшены тысячи и тысячи рабочих предприятий страны. В итоге страна лишилась бы брендовых предприятий — тех же МАЗа, БЕЛАЗа, к примеру. Их попросту не стало бы. Как это произошло с теми же латвийскими РАФ, «ВЭФ». Кроме того, остановка (а потом и ликвидация) градообразующих предприятий привела бы к тому, что территории недополучали бы налоги, инфраструктура все больше и больше стала бы приходить в упадок.

Комментируя отстранение Станислава Шушкевича с поста спикера Верховного Совета, газеты саркастично замечали: «Велеречивая оппозиция, не скрывая злорадства, поздравляет народ с «ползучим коммунистическим переворотом», предвещая возвращение террора… Ах, полноте, господа! Бываете ли вы в магазинах, на рынках? Террор давно наступил. Причем не без вашего участия. Террор цен, недоступных подавляющему большинству населения. Террор всеобщей нищеты».

«Жители наших крупных городов, да и любой наблюдательный приезжий уже не может не заметить в подземках, на базарах, в универмагах людей, просящих подаяние».

/ «СБ», 15 января 1994 года

«Вечерние выпуски местного радио и телевидения не на шутку встревожили брестчан. Их предупредили, что яйца, купленные по цене 2.500 рублей за десяток, ни в коем случае нельзя употреблять в пищу. Рекомендовалось сдавать их назад в магазины».

/ «СБ», 24 марта 1994 года

Брест забросали тухлыми яйцами

Брест забросали тухлыми яйцами

«Белорусская нива» 9 ноября грустно сообщала: «Прежде годовщины Октября отмечали трудовыми победами. Ныне — повышением цен. Снова подорожали отопление, горячая вода, газ и электричество — аж в три раза. Чем отметим Рождество Христово?» А день спустя констатировала: «Каждый второй — за чертой бедности».

/ «БН», 4 ноября 1994 года

Подорожало в три раза

Подорожало в три раза

Еще в феврале 1994‑го «СБ» в материале писала: «Депутат Александр ­­Лукашенко почти 2 часа объяснял рабочим Минского автозавода, почему не поддерживает политическую стачку. ­­Лукашенко против, потому что ясно видит расчет любителей кататься на чужих «горбах».

/ «СБ», февраль 1994 года

На горбах рабочих БНФ пытается прорваться к власти

На горбах рабочих БНФ пытается прорваться к власти

Из интервью первому заместителю генерального директора ИТАР-ТАСС Михаилу Гусману, август 2009 года.

Неудивительно, что безысходность и преступность были одними из самых заметных характеристик года. Уже в начале которого, 5 января, «Народная газета» задавалась тяжелой темой: дождутся ли серьезной медицинской помощи белорусские матери и младенцы. О плачевной ситуации в сфере охраны здоровья матери и ребенка рассказывает первый замминистра здравоохранения Беларуси Николай Степаненко: «Ежегодно в стране умирает более 1,5 тысячи младенцев. Рождаемость падает, растет количество нежелательных беременностей и абортов. Среди детей раннего возраста все меньше здоровых. Врожденные аномалии у детей возросли на 33 процента». Ежегодно на свет появляется примерно 8 тысяч детей с пороками развития, чаще всего — пороками сердца и кровеносных сосудов, «а хирургическая помощь младенцам у нас еще далека от совершенства».

«Инспекторы бьются как рыба о лед, но многие браконьеры чувствуют себя как рыба в воде», — констатировала 12 января «Народная газета». Издание сообщало, что 12 860 случаев нарушения правил рыболовства выявлено сотрудниками органов рыбоохраны республики за 10 месяцев 1993 года…

/ «НГ», 12 января 1994 года

Браконьеры чувствуют себя как рыба в воде

Браконьеры чувствуют себя как рыба в воде

Свободными от грустных рассуждений весной 1994 года в белорусских газетах были, пожалуй, лишь перво­апрельские номера. А уже на следующий день «СБ» опубликовала большой материал о распустившейся пышным цветом проституции под «крышей»… Минского отделения Белорусского общества инвалидов.

8 апреля «СБ» опубликовала заметку с пресс-конференции народного депутата Александра ­­Лукашенко о завершении работы знаменитой антикоррупционной комиссии «Работа комиссии стала невыгодна всем».

Рынок с «большой дороги»

Рынок с «большой дороги»

Рынок
с «большой
дороги»

Рынок
с «большой
дороги»

📷 Вид на ул. Комсомольскую в Гомеле, называвшуюся в народе «проспект Кравчука», со стихийно сложившимся рынком по торговле товарами, привезенными из Украины. Март 1994 года.

«Дедовщина» в молодой белорусской армии растет угрожающими темпами», — сообщает передовая «шапка» «СБ» 17 мая. Четыре недели спустя, 10 июня, газета пишет про «Рынок с «большой дороги», или Рэкет по-гомельски продолжается». День спустя еще одно характерное сообщение (на первой полосе!): «Рэкетир Иван Науменко, известный в уголовном мире под кличкой Наум, спровоцировавший бунт в Витебском следственном изоляторе, во избежание дальнейших неприятностей перевезен в Минск».

Больше всего на тот момент можно было заработать на перегоне машин. На первый взгляд ничего сложного — купил авто в Европе, перепродал в Беларуси или России. А весьма солидную разницу положил в карман. Но «профессия» перегонщика была связана с неимоверным риском: бандиты охотились. На тех, кто ехал на Запад — чтобы отобрать приготовленные на покупку деньги. Или отобрать — у возвращавшихся домой — только купленную машину. И погони были, и стрельба. Помню, видел на авторынке автомобиль с пулевыми пробоинами. Продавец извинялся, что не привел «ласточку» в порядок сам — мол, срочно надо ехать за очередной машиной. Но на ремонт обещал покупателю хорошую скидку.

А челноки, вывозившие в Польшу один ширпотреб и привозившие в Беларусь другой? И опять‑таки не без риска. И товар, и деньги могли отобрать по дороге. Да еще приходилось, бросив семьи, массу времени проводить непонятно где. Чаще всего такой торговлей занимались представители наименее защищенных профессий — учителя и врачи. Но не только. Встретил как‑то экс‑председателя одного исполкома. Дежурно поинтересовался «как дела?». Ответ меня морально убил. Человек, еще вчера облеченный властью, признался, что ездит челноком в Польшу — другого способа обеспечить семью он не нашел.

У этого стихийного, дикого «рынка» был свой «регулятор» — бандиты, обкладывающие данью каждого предпринимателя. На Центральном рынке Могилева, к примеру, владелец каждого торгового места был обязан ежедневно выкладывать по 25 рублей. Тех, кто не соглашался, избивали. Покалеченные люди боялись обращаться и к медикам, и в милицию. Да и смысл идти за защитой к представителям органов внутренних дел? Бандиты на тот момент настолько распоясались, что несколько раз избивали и милиционеров. Это сходило с рук…

Люди мечтали, чтобы творящийся беспредел закончился и жизнь вошла в нормальную колею. Как оказалось, для этого не так и много надо было — крепкая (и народная) власть.

Павел МИНЧЕНКО.

12 апреля газета рассказала, «как пытались передать «нужным людям» 38 автозаправочных станций Минска. А 21 апреля — про попытку перевести на коммерческие рельсы только стартовавшую в республике первую президентскую кампанию: «Товар-деньги-…президент. Деловые круги ставят на Вячеслава Кебича».

Беспредельничали в республике и политические преступники и проходимцы. 24 мая «СБ» сообщила: «Сегодня в Минск приезжает известный американский меценат Джордж Сорос». При этом газета писала об обеспокоенности общественности вмешательствами фонда во внутренние дела Беларуси и явной ангажированностью: «Поступают по принципу: если вы действуете по образцам американской демократии — мы финансируем ваши инициативы. Если же нет — извините.

/ «СБ», 24 мая 1994 года

В Минск приезжает Джордж Сорос

В Минск приезжает Джордж Сорос

«Белорусская нива» о цене демократии по западному образцу (и ее апологетов, по сей день пестуемых оппонентами власти) рассказала 9 июня. Побывавший на предвыборном митинге кандидата в президенты Шушкевича журналист рассказывал:
«Один из присутствующих, Богданов, довольно немолодой человек, выразил сомнение в том, что вопросы Шушкевичу не составлялись заранее, и решил сам читать их вместе со Станиславом Станиславовичем. Что после этого творилось в зале, даже трудно описать. «Гнать в шею!» — это о Богданове.

/ «БН», 9 июня 1994 года

Цена демократии по западному образцу

Цена демократии по западному образцу

Пути выживания

Пути выживания

Настоящий свет в конце тоннеля забрезжил летом. Впрочем, определенные его проблески наблюдались на протяжении всего 1994 года. «Кто боится комиссии ­­Лукашенко?» — задавалась «СБ» вопросом 27 января, информируя о пресс-конференции народных депутатов после отстранения Шушкевича. «Два лидера государства не принимали мер против коррупции, слабо контролировали правоохранительные органы, проявили личную нескромность — по таким основаниям временная комиссия под руководством Александра ­­Лукашенко предложила Парламенту отказать спикеру и премьеру в доверии».

На следующий день «СБ» опубликовала комментарий по этому поводу депутата Александра ­­Лукашенко: «Он не отражал волю и устремления большинства Парламента».

9 февраля в «СБ» вышла объемная статья политического обозревателя Владимира Ефанова «В чертогах наживы», объясняющая цивилизационно-нравственный феномен будущего ­­Президента:
«В чем заслуга донкихотства ­­Лукашенко? Далеко не только в том, что он, лишив себя алиби, привел факты и назвал фамилии. Это скорее результат собственных нравственных борений: не назови он фамилий, его забросали бы цветами. Александр ­­Лукашенко выбрал камни. Подставив себя, он по большому счету ­попытался вывести нас из страны Зазеркалья, раскрыть глаза тем, кто их хотел раскрыть: общество, которое мы сумели пока построить, — это общество разрушенных личностей».

Обозреватель резюмировал:

«Такие люди — наша совесть. Они не потеряли точки опоры, хотя, как и все советские, от многого отказались… И еще. ­­Лукашенко имел мужество назвать вещи своими именами, а не загонять проблему вовнутрь, что очень выгодно многим власть имущим. Неназванность разрушала нас долгие годы. Названность — один из первых актов приближения к цивилизации и культуре».

/ «СБ», 9 февраля 1994 года

Лукашенко имел мужество назвать вещи своими именами

Лукашенко имел мужество назвать вещи своими именами

— Самое главное, что было у ­­Лукашенко, — народная поддержка. Сам из народа, он проехал по всем регионам. Говорил с людьми на понятном для них языке. Обещал запустить стоявшие на коленях предприятия. Не обещал кисельных берегов, но ратовал за добросовестный труд. Люди интуитивно понимали: предлагаемые другими политиканами «абяцанкi» — дорога в никуда. Стране надо выстраивать свою политику, отвечающую прежде всего интересам народа.

Вспомните, как люди тогда окрестили Александра Григорьевича. По сути молодого, 40‑летнего ­­Президента сразу же после избрания назвали Батькой. Это говорит о том, что люди увидели лидера, родного себе человека и поверили ему. Но победа на выборах была только началом трудной работы. Страну надо было — в прямом смысле этого слова — отвести от пропасти. И начинать поднимать!

Да, случилось это не одномоментно. «­­Президент легкой жизни не обещает, а призывает потуже затянуть пояса, — писала «Белорусская нива» 12 августа. — Улучшение ситуации, по его словам, можно ожидать через шесть-восемь месяцев. Если, конечно, все будут работать не покладая рук».

25 июня 1994 года «СБ» сообщила о результатах первого тура первых президентских выборов в молодой и суверенной стране. Имея в виду кандидатов, издание писало: «Итак, их осталось только двое. Кто из них станет президентом? Делайте ваш выбор!»

«Александр ­­Лукашенко выбрал камни, подставив себя ради нас»

«Александр ­­Лукашенко выбрал камни, подставив себя ради нас»

Выбор белорусским народом был сделан. Через две недели, 10 июля 1994 года, по итогам второго тура Александр ­­Лукашенко набрал 80,34 процента голосов. И в стране началась совершенно другая история и другая эпоха. Эпоха не отчаяния, а созидания и развития.

28 декабря «Белорусская нива» сделала небольшой репортаж из Шклова. Коммерсант Геннадий Нездеров заявил корреспонденту:
— Хорошо знаю ­­Лукашенко. Одно время я работал в совхозе «Городец», где он был директором. По моему мнению, это очень порядочный человек.

А пенсионерка Матрена Игнатовская добавила:
— Молю Бога, чтобы дал он здоровья, силы, мудрости нашему молодому ­­Президенту. Тяжкая ноша у него на плечах… Да и нам не легче. Правда, теперь малообеспеченным оказывают помощь, но получить ее ох как тяжело!»

/ «БН», 28 декабря 1994 года

Тяжкая ноша у него на плечах…

Тяжкая ноша у него на плечах…