Когда началась Великая Отечественная война, Мария Филатовна осталась в оккупированной Беларуси с ребенком на руках посреди общих горчайших бед… А на далеком Севере зенитчики прикрывали небо, и ее муж сражался под Кандалакшей, Мурманском и Петрозаводском. Шамякин был командиром орудийного расчета, политруком, комсоргом дивизиона, его заметки и стихи появились в газете «Часовой Севера» уже в первый год войны.

В 1940‑м у них родилась старшая дочь Лина. Ивана Шамякина призвали в армию, служить ему предстояло в советском Заполярье, в Кандалакше, в зенитно-артиллерийской части. С собой он взял ответ на посланный в редакцию журнала «Полымя» рассказ — подробный критический разбор от главного редактора Михася Лынькова. Эти несколько страниц Шамякин умудрился сберечь даже в годы войны. В часы, когда бойцы отдыхали, он садился в ленинской комнате и писал. Заметки о жизни своей части в окружную газету, очередные пробы пера, которому мучительно не хватало опыта…

Вернувшись на Гомельщину, в деревню Прокоповка, где ждали его жена и дочь, Иван Шамякин выбирает путь сельского учителя, поступает заочно в пединститут — и продолжает писать. Из рассказов Марии Филатовны, из общения с вернувшимися домой партизанами он постепенно выводит свой первый роман «Глыбокая плынь» (1948).

На память о войне остались награды: медаль «За боевые заслуги», «За оборону Советского Заполярья», «За взятие Берлина», орден Отечественной войны II степени… И книги, в которых раз за разом оживали события грозовых лет. Еще в 1944‑м он написал повесть «У снежнай пустынi» о боях в Заполярье, а во время стояния на Одере родился рассказ «Помста», герой которого, майор Красной армии, потерявший родных, дойдя до Германии, хочет отомстить их убийце-немцу — и не может поднять руку на семью своего врага. «Помсту» в 1945‑м публикует журнал «Полымя», полноправным автором которого становится молодой писатель, в 1946‑м опубликована и повесть о горячих днях в снежном Заполярье.

Произведения Шамякина нередко автобиографичны, особенно это верно, когда речь идет о его пенталогии «Трывожнае шчасце», писавшейся с 1957 по 1965 год: в масштабный цикл, посвященный военной судьбе поколения, вошли повести «Непаўторная вясна», «Начныя зарнiцы», «Агонь i снег», «Пошукi сустрэчы» и «Мост», а в главных героях легко угадываются сам автор и его любимая Мария.

Но если Новиков упорно шел по следу, восстанавливая хроники подпольной борьбы с документальной точностью, то Шамякин в качестве орудия правды выбрал художественное слово, которое также было услышано. В 1967 году роман удостоен Госпремии БССР имени Якуба Коласа. А уже в 1972‑м Иван Шамякин становится народным писателем родной республики.

Романы «У добры шлях», «Крынiцы», «Снежныя зiмы», «Атланты i карыятыды», «Вазьму твой боль», пьесы «Не верце цiшынi», «Дзецi аднаго дома», «Экзамен на восень», «Выгнанне блуднiцы», «Баталiя на лузе», «Залаты медаль», которые охотно ставились белорусскими театрами, множество очерков о коллегах-писателях — написанных тонко, умно, доброжелательно, — Шамякин отличался невероятной работоспособностью! И это несмотря на огромные общественные нагрузки и политическую деятельность: с 1971 по 1985 год он возглавляет Верховный Совет БССР, избирается депутатом Верховного Совета СССР, председательствует в Белорусском комитете защиты мира… Книги Шамякина и тем более его пьесы охотно экранизируют ведущие белорусские режиссеры — Михаил Пташук, Вячеслав Никифоров, Игорь Добролюбов. Экранизация Пташуком романа «Возьму твою боль» в 1982‑м приносит всем участникам, включая писателя, Госпремию СССР.

С 1980 по 1992 год он работает главным редактором издательства «Беларуская Савецкая Энцыклапедыя», в 1994‑м становится академиком Национальной академии наук Беларуси.

В трудные и голодные 1990‑е в отличие от многих Шамякин не перестает писать. Жизнь трудна, бедна, и его дневники полнятся горечью. Современность во всей ее неприглядности, сквозь которую автор и следом за ним читатель пытается пробиться и вопреки всему сохранить высокую человечность, отразилась в произведениях того периода: «Аповесцi Iвана Андрэевiча», «Падзенне», «Сатанiнскi тур», «Адна на падмостках», «Бумеранг»… В предзакатные годы жизни он обращается к исторической теме, так рождается роман «Вялiкая княгiня», публикует дневники и мемуары.

А жизнь наносит удар за ударом: в возрасте 41 года скоропостижно умирает сын Александр. Затем в 1998‑м уходит от болезни Мария Филатовна. Он продержится еще целых шесть лет, успеет написать повесть «Слаўся, Марыя!» — памятник своей любви и скорби. В октябре 2004 года Ивана Шамякина не станет, хотя врачи так и не найдут у 83‑летнего писателя никакого смертельного диагноза. И на прощании в Доме офицеров прозвучит фраза: «Ушел вслед за Машей…»

В 2002‑м, за два года до смерти, в дневнике он запишет: «Не фiлосаф я — бытапiсальнiк. <…> Маё шчасце, што я заўсёды рэальна ацэньваў свой талент — не прынiжаў (прынiжалi без мяне) i не ўзвышаў (узвышаў народ, чытачы)…»

Как и для многих в его поколении, для Ивана Шамякина война и затем Победа стали главным событием в жизни — и главной темой его прозы на долгие годы.

В начале 1945‑го воинскую часть, в которую входил 33‑й отдельный зенитный дивизион, перебросили в Польшу, затем в Германию, и Шамякин поучаствовал в Висло-Одерской операции и в Берлинской наступательной операции. Победу он встретил в немецком городке Ландсберг-на-Варте в 30 километрах от Одера: 

Голос поколения.

Иван Петрович Шамякин родился на Гомельском Полесье — именно там, по мнению славистов и историков, находится древняя прародина всех славян. Будущий классик литературы появился на свет 30 января 1921 года в деревне Корма Гомельского уезда (сейчас — Добрушский район Гомельской области) в бедной крестьянской семье. Отец спустя несколько лет, чтобы прокормить близких, принял должность лесничего — и до 1965 года трудился в этом качестве. Семья переезжала вслед за ним то под Новую Белицу, в деревеньку Терешковичи, то в окрестности Песочной Буды. Оттого детство писателя прошло в лесных сторожках, на лоне природы, лес он с младых ногтей искренне любил и считал своим вторым домом.

Крестьянское детство того времени — это посильная работа, чаще всего пастушеская: мальчишки выпасали скотину или гусей, вот и Шамякину довелось проводить дневные часы на лесной поляне в окружении разбредающегося коровьего стада. Оттого и в школу он пошел позже иных — к восьми годам. Склонности к сочинительству в детские годы за ним не водилось — наоборот, легко давались точные науки. Зато читал он запоем все, что только мог добыть.

Беларусь хранит память о писателе

В честь Ивана Шамякина названы улицы в Минске, Гомеле, Смолевичах, Фаниполе, его имя носит Мозырский государственный педагогический университет. Мемориальные доски Ивану Шамякину установлены в Минске, на доме 11 по улице Янки Купалы, где он жил, и в агрогородке Корма Добрушского района, там же установлен бюст писателя. Памятник Шамякину открыт в Добруше 3 сентября 2022 года в День белорусской письменности.

Все советские годы Шамякин уверенно держался в числе самых популярных писателей огромного СССР. В сегодняшней Беларуси по-прежнему он остается одним из самых любимых писателей, а в литературе — одним из самых ярких представителей поколения победителей.

В повести «Слаўся, Марыя!» Иван Шамякин рассказывал о жене

«Жылi мы вельмi бедна. Можа, гэта гучыць парадаксальна, але я упэўнены, што нястачы, беднасць i бескарысная адданая праца для людзей умацоўвалi нашу любоў. Менавiта — любоў, яднанне двух душ. Каханне — гэта агонь, якi запалiста ўспыхвае, але лёгка можа патухнуць. Гэта — песня, якая дае асалоду, але можа i скончыцца. А калi з’яўляецца любоў, то яна звязвае навечна».

Он рано женился — в 19 лет, но на всю жизнь выбрал одну-единственную женщину, Марию Кротову. Она была его одноклассницей в деревенской школе, затем, встретившись в Гомеле, они познакомились заново и полюбили друг друга на долгих 58 лет, полных и счастья, и испытаний. Именно Мария Филатовна — прототип всех центральных женских персонажей в произведениях Шамякина: он всю жизнь как будто объяснялся ей в любви, роман за романом, повесть за повестью, бесконечно рисуя любящей рукой портрет женщины, исполненной доброты, стойкости и милосердия… А она, медсестра по образованию, специально окончила филфак, чтобы стать мужу-писателю не только житейской опорой и хранительницей домашнего очага, но и машинисткой, секретарем, незаменимой помощницей в литературной работе.

После семи классов благодаря склонности к математике поступил в Гомельский техникум строительных материалов — и вот там-то на заре кипящей юности попробовал сочинять стихи. Стихи, как и у любого начинающего, были плохи, но при редакции газеты «Гомельская правда» существовало литобъединение, членом которого стал студент Шамякин. Именно там ему деликатно посоветовали попробовать писать прозу — и этот совет молодой автор воплотил в жизнь.

Одним из ярчайших впечатлений детства для Шамякина стала поэма «Новая зямля» Якуба Коласа — тогда он и представить себе не мог, что в будущем познакомится с классиком, часто будет бывать у него в гостях. Но именно Коласа всю жизнь считал одним из своих главных наставников и ориентиров в литературе.

Именно в эти дни, когда в бой шли мальчишки, а возвращались мужчины, он получил тот самый опыт и взгляд, без которого не может состояться писатель.

«Москва сообщила об этом где-то около трех часов ночи. И что тут началось! Мы стали глушить припасенный спирт, отовсюду гремела победная музыка, начался стихийный салют. Стреляло все, что только могло стрелять: пушки, зенитки, автоматы, пистолеты… Тот первый победный салют забыть невозможно…"

Центральным в творчестве писателя по сей день остается роман «Сэрца на далонi»: как и известный журналист Иван Новиков, Шамякин горячо переживал о несправедливости по отношению к партизанам-подпольщикам.

В 1981‑м писатель получает звание Героя Социалистического Труда, которым очень гордится — пожалуй, не менее, чем званием народного.

Совокупный тираж изданий Ивана Шамякина еще при его жизни перемахнул за 25 миллионов экземпляров, его произведения переведены на 30 языков мира.

Сам Сталин предлагает Александру Фадееву, бывшему тогда председателем Союза писателей СССР, включить роман Шамякина в список на получение Сталинской премии 1951 года. Эта награда в одночасье выводит 30‑летнего автора в ряды лучших и известнейших писателей Советского Союза.