Янка Купала — ярчайшее имя в культуре Беларуси. Его стихи переводили основоположник русского символизма Валерий Брюсов и «буревестник» Максим Горький, они вдохновляли на бой солдат Великой Отечественной войны, ими зачитывался первый космонавт Юрий Гагарин… Имя Купалы чтут далеко за пределами нашей страны: памятники поэту стоят на Кутузовском проспекте в Москве, в штате Нью-Йорк — в получасе езды от Манхэттена, в вузах Китая. Памятные знаки в честь первого народного поэта Беларуси есть на здании Смоленского университета, в Риге, Словакии, польском Гданьске, израильском Ашдоде...

Классиков нередко чтят, не вдаваясь в детали: кажется, со школьной скамьи все уже известно. И все-таки, говоря о Купале, каждый из нас найдет свои собственные слова.

Я буду маліцца і сэрцам, і думамі,
Распетаю буду маліцца душой,
Каб чорныя долі з мяцеліцаў шумамі
Ўжо больш не шалелі над роднай зямлёй...

От хорошей жизни стихов не пишут, поэзия питается душевной болью. У Янки Купалы душа болела за простого человека, крестьянина-труженика, в поте лица добывающего свой хлеб: он, «нядолі сын», — главный герой строк Купалы, густо замешанных на народной песне и горе народа.

На протяжении всей жизни именно «доля бедака» волновала поэта больше всего, несмотря на то что сам Иван Доминикович Луцевич был потомственным шляхтичем. Впрочем, из оскудевшего рода — из тех, кто, невзирая на вереницу благородных предков, пашет землю наравне с простым селянином, разделяя все его беды.

Как сказал другой поэт, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Жизнь Купалы, родившегося 7 июля 1882 года, вместила и Октябрьскую революцию, и две мировые войны, отразившиеся в его творчестве, равно как и в судьбе. Сам псевдоним Янка Купала он и взял в честь купальской ночи, в которую был рожден, — ночи, когда, по народным поверьям, можно было найти волшебный цветок папоротника, исполняющий желания.

Купала не проник бы так глубоко в наши сердца, если бы не его тонкая, трепетная лирика. Та самая, вдохновлявшая композиторов, от Евгения Тикоцкого до Игоря Лученка и Владимира Мулявина, на создание прекрасных песен и даже двух рок-опер — «Гусляр» и «Песня пра долю», вошедших в золотой фонд белорусской музыкальной классики. А слово, живущее в песнях, живет и в душах.

Свое слово сказал Купала и в драматургии: это и знаменитая «Паўлінка», ставшая визитной карточкой белорусского национального театра, и «Тутэйшыя», к которым сценическая судьба не была благосклонна, и веселые, хулиганские «Прымакі» — пьеса-анекдот, пользующаяся любовью и зрителей, и режиссеров, и трагическое «Раскіданае гняздо», основанное на семейной истории рода Луцевичей. Как-то очень естественно, что именно Купала стал одним из создателей Белорусского драматического театра, носящего сегодня его имя.

Он не красовался, читая стихи, не «священнодействовал», произнося собственные строки. Если вслушаться, то Купала как будто стеснялся того факта, что он поэт, но именно эта скромность прочтения придает ему своеобразное обаяние.

Он много переводил. Титанический труд — впервые перевести на белорусский язык «Слово о полку Игореве», но и это смог сделать Купала. И монументальный древнерусский литературный памятник зазвучал на «мове». Он принимал участие в конференции по реформе белорусского языка и азбуки, а также стоял у истоков создания Белорусского государственного университета и Инбелкульта — Института белорусской культуры, первой научной организации БССР, затем преобразованной в Национальную академию наук Беларуси.

Янка Купала — это душа «мовы». Справедливо, что он, песняр белорусского народа, первым получил звание народного поэта Беларуси.

Его жизнь вместила много горьких событий — и странно, трагически оборвалась.

Купала, член президиума Всеславянского антифашистского комитета, выступал на антифашистских митингах, а в это время захватчики разыгрывали белорусскую карту — обещали назвать именем поэта улицу, сулили сделать Купалу бургомистром Минска… А в созданном им театре разместился штаб оккупантов, обвешанный бело-красно-белыми флагами — символом предательства и измены.

Вот так же, надорванным сердцем, писал он стихи и в 1941‑м, когда немецко-фашистские захватчики оккупировали Беларусь.

Народный поэт

Ад прадзедаў спакон вякоў
Мне засталася спадчына;
Паміж сваіх і чужакоў
Яна мне ласкай матчынай...

Партызаны, партызаны,
Беларускія сыны!
За няволю, за кайданы
Рэжце гітлерцаў паганых,
Каб не ўскрэслі век яны.

«

звацца»

Для Купалы желанным чудом были

его народа

«Магутнае слова, ты,

»

Монотонное, даже бормочущее, но при этом суровое чтение — так звучит голос Купалы на немногих сохранившихся аудиозаписях.

Потомки тогдашних коллаборантов и сегодня пытаются пройти той же дорогой — присвоить себе «мову», присвоить Купалу и его поэзию, забрать себе имя и славу человека, ненавидевшего их всем сердцем, заставить его предать Родину если не при жизни, то хотя бы посмертно, ведь ушедшие беззащитны перед лицом живых. Но не вышло тогда — не получится и сейчас. Мы не допустим и не позволим. Потому что любимых не отдают!

Письмо от Янки Купалы родственникам жены. 1931 год.

Автограф стихотворения Янки Купалы "У вырай!"