Евгений Карлович Тикоцкий родился, по разным источникам, 25 или 26 декабря 1893 года в Санкт-Петербурге в дворянской семье. Его отец Карл Михайлович был военным моряком, командиром крейсера «Африка», эскадренных броненосцев «Гангут» и «Полтава», контр-адмиралом, а впоследствии вице-адмиралом, первым градоначальником черноморского города Николаева. Семья не относилась к состоятельным, но, как всякий юноша благородного сословия, Евгений Тикоцкий отучился в Царскосельском лицее, а также получил великолепное домашнее образование, включавшее в том числе и умение музицировать — его отец и сам был недурным виолончелистом и флейтистом. Незаурядная одаренность мальчика проявилась очень рано, но, разумеется, карьера профессионального музыканта для сына дворянина и крупного воинского чина по тем временам была нонсенсом. Потому постигать науки юный отпрыск рода Тикоцких по настоянию отца отправился в Санкт-Петербургский научно-исследовательский психоневрологический институт имени В. М. Бехтерева: медицина на стыке веков переживала период бурного развития и, без преувеличения, судьбоносных открытий — достойная стезя для юноши из достойной семьи. Правда, параллельно Евгений выговорил себе право заниматься музыкой в частном учебном заведении. Создавать собственные произведения попробовал под влиянием своего друга, студента Санкт-Петербургской консерватории Владимира Дешевова — будущего первопроходца советской композиторской школы. Начал с фортепианных пьес и обработок народных песен, но много лет лелеял мечту — сочинить когда-нибудь оперу. Правда, основы композиции ему предстояло постигать самостоятельно. Зато на медицинском курсе Тикоцкий встретился с будущей женой Марией Сергиевской, которая на протяжении всей жизни шла с ним бок о бок, сопровождая мужа даже на фронтах Первой мировой.

Мирное течение жизни вновь прерывает война — Великая Отечественная. Композитора она настигает в Крыму, куда он отправился в творческую командировку, собираясь написать балет «Бэла» по мотивам романа Лермонтова «Герой нашего времени». Он пытается вернуться домой, однако Беларусь уже оккупирована, дорога одна — в эвакуацию. Сперва в Уфу, затем в Нижний Новгород (тогда — Горький), ничего не зная о судьбе жены и детей, оставшихся в разоренном, захваченном фашистами Минске.

Так и ушел, не успев дописать свою последнюю оперу «Анна Громова»… Ни дня без ноты, до последнего вздоха.

Из эвакуации его вызвали в Москву — Центральный штаб партизанского движения, при котором Пантелеймон Пономаренко развернул широчайшую культурно-идеологическую деятельность, привлекая на службу художников, писателей и музыкантов, поставил задачу: нужна опера, которая увековечит подвиг белорусских партизан. Тикоцкий берется за работу, вновь привлекая в качестве либреттиста Петруся Бровку. В Горьком живет эвакуированная труппа Большого театра БССР, и композитор создает свою оперу «Алеся», видя в заглавной роли героической партизанки только и исключительно Ларису Александровскую. Поставить произведение берется знаменитый режиссер Борис Покровский, также эвакуированный в эти края.

Неоконченная мелодия.

Чтобы помнили

Именем Евгения Тикоцкого названа улица в Первомайском районе Минска, в микрорайоне Зеленый Луг — 5. Также имя композитора носят переулок в Бобруйске и детская школа искусств № 1 (на снимке), которая была по его настоянию открыта в городе в 1927 году и в которой он некогда преподавал, набирая первые классы учеников.

В 1915 году Евгений ушел на фронт. В 1916‑м участвовал в Брусиловском прорыве. После революции остался в кадрах Красной армии, зачищал Беларусь от белополяков. Рогачев, Могилев, Пуховичи, Бобруйск, Брест — сколько километров прошагал он по белорусской земле в шинели? Но и тогда в редкие минуты отдыха находились силы на музыку: игра на фортепиано в клубах, самодеятельность, совершенствование композиторских талантов — сочинение музыкального оформления для спектаклей любительского армейского театра. Варшавская битва, ранение в шею, которое пришлось долго лечить… После возвращения из похода Тикоцкий оказался в Бобруйске, где и демобилизовался, решив не возвращаться в Петроград, а осесть в Беларуси и наконец всерьез заняться любимым делом — музыкой. Он прожил здесь долгих 14 лет:

А в это время тайно разворачивается целая спецоперация по вызволению семьи Тикоцких с оккупированной территории: кем-кем, а сухарем, нечутким к чужой беде, Пантелеймон Пономаренко не был никогда. И пока Тикоцкий служил Родине на ниве музыки, создавая грандиозное произведение, которое прославит партизан, минские подпольщики тайно вывозили из города его жену и детей, которых на полгода укрыли в лесах, в одном из партизанских отрядов. А затем был самолет, прорвавшийся сквозь линию фронта и доставивший семью композитора в Москву…

Девушка с Полесья

Опера «Алеся» стала настоящей сенсацией военного времени: премьера состоялась 31 декабря 1944 года. Публика приняла спектакль тепло — война еще не была окончена, а партизанские реалии на белорусской земле были близки каждому. Триумф заключался еще и в том, что, как и Ленинградская симфония Дмитрия Шостаковича, опера Евгения Тикоцкого была написана в воюющей стране — и ничего подобного не было создано в западном искусстве.

Именно тогда он познакомился с белорусской народной песней — и насытил национальными мелодиями свою первую симфонию. Общался с местной интеллигенцией, близко сдружившись с писателем Михасем Лыньковым. Преподавал в музыкальной школе (сегодня она носит его имя), воспитывая юные таланты, в том числе учил и будущего классика композиции Владимира Оловникова. В 1934‑м Тикоцкий получает предложение поработать на Белорусском радио, сочиняя музыку к передачам, создавая вокальные и хоровые произведения. Конечно, он с радостью перебирается в Минск — привлекает широта творческих возможностей. К этому же периоду относится начало его многолетнего сотрудничества с Купаловским театром (Тикоцкий сочинил музыку в общей сложности к 25 спектаклям купаловцев) и другими театральными труппами белорусской столицы.

В 1939 году он пишет оперу «Михась Подгорный», взяв в соавторы поэта Петруся Бровку, выступившего в качестве либреттиста. Это первый национальный спектакль Большого театра БССР — народно-героическая драма, в которой в партии Марыси блистает великолепная Лариса Александровская в самом расцвете своей красоты и вокального дарования.

Композитору было уже под пятьдесят, здоровье оставляло желать лучшего — дорога на фронт была для него закрыта. Говорят, он поседел в одночасье от горя — так, как седели солдаты, чудом выходившие живыми из безнадежных боев. Сведений о семье, близких Тикоцкий не имел еще несколько лет.

В очередной раз работа Тикоцкого вызвала сенсацию, постановка много лет шла на сцене Большого театра. В 1955 году «Алеся» в новой редакции и с обновленным составом отправилась покорять Москву на очередную декаду белорусского искусства — оттуда композитор вернулся уже в звании народного артиста СССР. В 1968 году очередная редакция «Алеси» под названием «Девушка с Полесья» получает Госпремию БССР.

Евгений Тикоцкий оставил большое творческое наследие: шесть симфоний, оперы, концерты, симфонические поэмы, хоры, музыку к кинофильмам и спектаклям, множество песен… Он возглавлял и Белгосфилармонию, и Союз композиторов БССР, долгие годы преподавал, был депутатом Верховного Совета, но, несмотря на общественную нагрузку, продолжал сочинять. Говорил: «Я счастливый человек: не знаю, что такое скука, бессонница и головная боль».

На декаде белорусского искусства в Москве «Михась Подгорный» производит фурор, в зале сам Сталин, который не скупится на аплодисменты, а затем и на награды: Тикоцкий возвращается из Кремля заслуженным деятелем искусств БССР, Александровская — народной артисткой республики.

Премьера оперы «Алеся» прошла в 1944 году в освобожденном Минске. Город лежал в руинах, оперный театр был почти полностью разрушен, потому спектакль приютил Дом Красной армии.